La vaca de Pasarón

En Pasarón —un precioso pueblecito de la Vera—, cuando una señora tocada con un pañuelo se entera que venimos de Cádiz, nos da la norabuena porque dice que los de Cádiz hablamos en cristiano, como ella y como Dios manda. En mitad de la calleja de Pasarón, mi compi y servidor nos quedamos a la expectativa, a ver qué luces demostraba tener la buena señora (cosa que no teníamos muy claro). Y nos cuenta motu proprio que a ella no le gusta que los que visitan su pueblo hablen raro. Y añade con cierto gracejo que no le gusta que catalanes, vascos o gallegos hablen tan raro… Y entonces le reímos la cosa esa de solidaridad lingüística, ji-ji-ja-ja, porque no era plan de ponerse a explicarle a la buena señora del pañuelo en la cabeza, que cada cual tiene derecho a hablar la lengua de la madre que lo parió, que para eso es su lengua materna, y que eso es exactamente lo que ella está haciendo en ese momento, hablar la lengua de su madre. Pero no le decimos nada, simplemente le reímos la gracia. No sé… cuantas veces, por discreción, dejamos estar las cosas sin torcerlas…

En Pasarón, una vaca meaba en un huerto de cerezos en flor. Servidor no es que sea un experto en meadas de vaca, pero me parece que la meada de esa vaca era algo extraordinario. La vaca de Pasarón lanza una meada horizontal en trayectoria parabólica y mantenida. Es una meada profusa, con fortaleza, inacabable y forma un laguito denso que la tierra tarda en tragar. Yo creo que habría llenado tres, cuatro o cinco cubos de fregona. ¿Quién sabe?

Esta no es la vaca de Pasarón, que no anduve rápido y se me escapó la foto.He tomado la imagen de esta web

Mi compi —que no le encuentra el chiste a eso de estar parada mientras la vaca va a lo suyo— va cambiando de pierna de apoyo, para no cansarse. Y la vaca que no para, oiga. Así que al final enciende un cigarrillo porque dice que siempre-siempre que enciende un cigarrillo llega el autobús, que su sino es tirar los cigarrillos enteros… ¡pues eso es lo que espera con su gesto, que se acabe la meada de una puñetera vez!

Yo no sé, pero, desde luego, aquella vaca de Pasarón no parece tener problemas de próstata… es lo que tiene ser vaca, que no tienes que preocuparte de la próstata.