El maestro que no volvió

Hace poco conocí a Miguel. Todos los días viene al cementerio para poner flores en el nicho de su mujer. Miguel es viudo desde no hace mucho tiempo… tiene 91 años y en 1936, cuando comenzó el Glorioso Movimiento Nacional Salvador de la Patria —que así aparece al final de los documentos de la época—, tenía once.

Mis amigos le veían venir todos los días a la misma hora. Y a fuer de saludarle entablaron conversación. Mis amigos están haciendo catas arqueológicas en el cementerio de San Fernando para tratar de encontrar las fosas comunes de la Guerra Civil. Los asesinos que se levantaron en armas contra la II República, los sacaban de la cárcel municipal o de los penales de la ciudad, y los fusilaban antes del amanecer, con impunidad y sin juicio. Luego ataban una cuerda en los pies de los cuerpos y los arrastraban hasta la fosa que buscamos ahora... si alguno daba señales de vida, le pegaban un tiro de gracia. 

Fosa común del Cementerio de las Palmas. Fuente de la imagen

Cuando Miguel supo lo que estaban haciendo mis amigos recordó a don José Lucas, su maestro. Entre la vorágine de recuerdos y penurias de ese tiempo de barbarie, lo primero que se le vino a la cabeza fue el recuerdo de su maestro. Un simple maestro de barrio…

El nicho de María, su mujer fallecida, está junto a lo que mis amigos llaman Cata Número 4. Cuando vi llegar a Miguel, venía pulcramente vestido, acompañado de hijos y nietos. Tal vez quedara un poco sorprendido por la atención con que le recibimos. Miguel es uno de los pocos hombres vivos que vio la fosa abierta con sus propios ojos, la fosa común que buscamos.

Pero no fue su condición de testigo vivo de la fosa lo que me interesó de Miguel. Lo que me resulta fascinante es que este hombre asocie la barbarie del 36 con su maestro…

— Se llamaba don José Lucas —me dice—. No recuerdo el segundo apellido. Tenía la escuela en la calle Real, más abajo de la Iglesia Mayor, en la misma acera. Minerva se llamaba… sí, eso: Colegio Minerva. Y de pronto, no sé, el maestro dejó de ir a la escuela. No sé qué le pasó. Nadie dijo nada y yo siempre me he acordado de don José…

El próximo día que le vea se lo contaré. Creo que Miguel merece saber que su maestro se llamaba José Lucas Velázquez, que era natural de San Fernando, hijo de José y de Inés. Que se casó con Mª del Carmen Luque y que tuvo un hijo póstumo. Era maestro con colegio particular —­así lo dejaron escrito los curas que presenciaban los asesinatos—, concejal del ayuntamiento y masón. Le diré también que lo apresaron en su casa y posiblemente lo encerraran en el Penal de la Casería de Osio, que luego lo llevaron al Penal de Cuatro Torres, en el Arsenal de la Carraca, y que el 28 de agosto de 1936 lo mataron allí mismo, en un lugar que sus asesinos llamaban Caño de la Jarcia. Solo tenía 27 años. Le contaré —aunque esto no es preciso, porque él lo ha sabido siempre—, que don José no era ningún criminal, que le aplicaron algo que los carniceros llamaron Ley de Guerra, y que con esa excusa pretendían acallar sus conciencias y justificar su crimen. Le diré que junto a él, abatidos por el mismo pelotón de fusilamiento, murieron once hombres más, todos ellos militares que no secundaron la rebelión contra la República, o simplemente dudaron sobre qué órdenes tenían que obedecer. También le contaré que a todos ellos los enterraron en la fosa común que estamos buscando a escasos metros de su difunta esposa…

…y que por eso su maestro no volvió a la escuela.

Y así, ochenta años tarde, concluiremos una pequeña historia que estaba por cerrar.