martes, 16 de marzo de 2010

A Miguelín no le gustaban las cáscaras de plátano

RECETA DE CARNE A LA MANERA DE LA ABUELA MARY para cuatro personas, por ejemplo, Mari Carmen, Miguel Ángel, Álvaro y Alejandro. Ingredientes…
1937, en plena Guerra Civil española

Los militares llegaron una mañana al colegio. Él tenía 14 años y cuando el profesor le llamó gravemente —Miguelín, ¿puedes venir un momento?—, supo perfectamente qué había pasado. Cuenta que se le hizo un vacío en el estómago y dejó de notar sus piernas mientras caminaba hasta la mesa. Sesenta y seis años más tarde aún se le saltaban las lágrimas cuando recordaba ese momento.

Por muchos años que pasen, me siento una criatura ante Miguelín

Su padre, un recto militar de 40 años, había caído en el frente de Brunete. Con el tiempo supieron que una bala dum-dum le reventó el pecho y agonizó tumbado en un talud del terreno hasta que murió. Posiblemente sus restos reposen en alguna fosa común… tal vez en el Valle de los Caídos.

El teniente López dejó viuda y cuatro hijos. Ese mismo día, mientras Herminia lloraba por los rincones, llegaron a su casa los cuñados del fallecido. Y Miguelín, paralizado y sin poder reaccionar, les vio hurgar en los cajones del muerto y guardarse los objetos más íntimos de su padre… y recordó toda su vida aquellos objetos que olían a él, y que unos extraños se repartían delante de sus ojos. Les vio abrir el armario y llevarse la pelliza, la ropa de caza, los zapatos… Todo aquello que, en los días de penurias que vendrían, debería haber sido suyo.

Luego vinieron unos oficiales para exigir a la viuda que abandonara el pabellón militar que había sido su hogar. La viuda de guerra y sus cuatro hijos quedaron en la calle. Y Miguelín recordaba el vía crucis de Herminia mendigando cobijo a sus propios hermanos… los que días antes habían hurgado sin pudor en los cajones del muerto. Y también recordaba los malos tiempos que siguieron, el caldo que les hacía su madre con las mondas de patata y el asco que le daban las cáscaras de plátanos "...cortadas en tiritas como si fueran judías verdes…"

Hoy, entre un montón de papeles viejos, he encontrado una de las recetas de cocina que nos dejó Miguelín, mi padre…
RECETA DE CARNE A LA MANERA DE LA ABUELA MARY para cuatro personas, por ejemplo, Mari Carmen, Miguel Ángel, Álvaro y Alejandro. Ingredientes...·…y no he parado de llorar mientras la hacía.

No hay comentarios: