¡¡Críe usted naturalistas para esto!!

La verdad es que me da un poco de vergüenza reconocerlo. No sé, parece que fuera mal padre si digo abiertamente que se vive estupendamente cuando los niños se nos marchan de casa. Pero las cosas son como son, cuando acaban las vacaciones y se van, me da un poco de pena, es cierto, y hasta se me forma un nudillo en la garganta… pero al rato se me pasa. Y entonces, cuando mi compi de la vida y servidor nos volvemos a quedar solos, se nos esfuman las prisas, y las urgencias para comer o no comer, o para poner lavadoras y planchar… y, lo que es más interesante: uno YA NO se siente vigilado por sus propios hijos…

— ¡¿QUIÉN HA TIRADO UNA BABOSA POR EL WATER?! — gritó mi hijo Alejandro (el que va para biólogo-naturalista… o sea, este espécimen en concreto) desde el fondo de la casa.

Mi compi y servidor nos miramos con ojos culpables, como pillados in fraganti en mitad de una travesura inconfesable. Y al cabo de un silencio demasiado largo, con la cara crispada, como la que espera un latigazo, y resignada, respondió ella:

— He sido yo, cariño… es que salen por el patio y me da mucho asco.

— Y no has tirado de la cisterna, ¿verdad?

— Pues no, hijo… por una babosa no voy a desperdiciar cinco litros de agua. ¿Por qué lo dices?

— Porque estaba encima de la TA-PA-DE-RA, bo-ni-ta… — dijo el chaval asomado a la puerta del salón con la babosa en la mano. Y entonces, sin hacer caso de las protestas de su madre, la colocó sobre la maceta de aspidistra.

— ¡Dile algo al niño! —me dijo la chiquilla como si yo tuviera que solucionar el contencioso entre la babosa, el niño y la aspidistra—, que se va a comer la maceta el bicho ese…

— Pues yo creo, cariño, que la babosa merece vivir ­—le contesté—. ¡Qué quieres que te diga! Si ha escapado del retrete, merece otra oportunidad, ¿no crees?… yo te la daría.

…al final la chiquilla se enfadó con servidor. ¡Y yo no sé por qué me ocurren estas cosas! ¡Qué poquito me quejo, pordiosbendito, qué poquito!