Micromomentos con ella: Carrión de los Condes

Septiembre del año 2000

En Carrión de los Condes, gran ciudad comparada con las que habíamos visto, paramos cerca de la iglesia de Santa María del Camino, construida, al parecer, para conmemorar la batalla que libró a la ciudad de pagar a los moros el famoso Tributo de las Cien Doncellas.

Nos sentamos un rato en el pórtico a dejar pasar el tiempo, a respirar el olor a piedra vieja, a disfrutar de la cercanía de esta chica guapa que me acompaña... Y, de paso, contemplar de reojo cómo un peregrino —con más pinta de vagabundo que de peregrino— dibujaba en un bloc de papel los bajorrelieves del pórtico...

…el hombre se sienta delante de la puerta, da dos caladas pensativas a su cigarrillo; se levanta para separarse y mirar desde otra perspectiva, y sigue fumando sin dejar de mirar con mala leche al santo de piedra. Vuelve a sentarse y toma su lápiz pero sin trazar nada.

Se comprende que el hombre no lo tiene nada claro.

Mientras tanto, un cachorro que tiene acostado en unos harapos —los vagabundos siempre tienen un perro mil-leches dormido a su lado—, se levanta y mordisquea juguetón nuestra mochila, con el rabo tieso... el hombre, sin decir una sola palabra, lo mete de nuevo entre sus harapos y vuelve a estudiar hoscamente el pórtico, con el ceño fruncido, como enfadado.

Cuando nos fuimos seguía sin trazar una sola línea...

¿Dónde coño se esconden las palabras?

Son veintisiete letras (las he contado) y diez dígitos. Sólo con eso, los hombres construyen historias y las cuentan para otros; piensan miles de cosas y son capaces de transmitirlas. Y así van construyendo a lo largo del tiempo —y acrecentando de forma exponencial— conocimientos nuevos, sentimientos extraños expresados de forma mágica, o ideas únicas que revolucionan el mundo…

Dicen que no hay invento más asombroso que los hombres hayan hecho porque, además, esos escasos signos también sirven para contar las pequeñas cosas diarias… sirven para convertir en poesía la espuma de una ola que se deshace en la arena y, también, para convertir en palabras audibles amores y miedos… porque así se perciben mejor los primeros, o se disipan como humo los segundos. El hombre venido a menos busca eso: percibir mejor y disipar.

Y llevo días y días mirando los maravillosos signos, buscando apalabrar esos amores y esos miedos… pero aquí no se apalabra nada. ¡Precisamente ahora! ¿Dónde coño se han ido las palabras?

Micromomentos con ella: Rollo de justicia

En Boadilla del Camino (Palencia), cerca ya de Frómista, encontramos un cartel en la carretera que nos dejó sorprendidos. Ella lo señaló y me miró haciendo una mueca teatrera de esas que suele hacer, como diciendo: no puede ser, ¿pero esto qué es? El cartel decía claramente, sin lugar a dudas:

ROLLO DE JUSTICIA

¡Jolines! Si al alcalde Pacheco de Jerez lo habían condenado por decir que la justicia era un cachondeo, esto también debía ser un delito.

Medio día. El sol palentino cae prácticamente vertical sobre el pequeño pueblo. Ni un alma (ni cristiana ni infiel) para comprobar nuestra ignorancia. Tal vez alguien nos vigile desde detrás de los visillos.

Tampoco perros o gatos deambulan por las escasas sombras. No hay bares, ni abiertos ni cerrados. Todas las calles confluyen en la plaza del pueblo. Y allí, en su centro, casi sin sombras, se alza la cosa…
¡Ignorante que es uno!

No estaban quejándose de la mala justicia que recibieran, no. Simplemente anunciaban un Rollo Jurisdiccional, especie de columna levantada en el siglo XIV, en mitad de la plaza, para indicar que Boadilla del Camino podía ejercer justicia sin apelar a otra instancia superior. O sea, que la localidad había recibido privilegio de villazgo y, por tanto, no estaba sometida a ningún señor. A estas columnas encadenaban a los reos durante unos cuantos días para que el personal los sometiesen a humillación, escarnio y burla. Que la condición humana es así de cruel… y la simple presencia pública de estos humilladeros era disuasoria para muchos.

Entonces ella se encadena simbólicamente a la columna y servidor la somete a escarnio público:

La beso…

…y como ella está encadenada, y no hay nadie que se escandalice, sigo…

El calcetín de algún peregrino despistado reposa sobre la base del rollo. Una lagartija, ardiente ya, se esconde en una rendija. Las golondrinas, con tanto calor, no salen de sus nidos, bajo los aleros del tejado. Detrás hay una robusta iglesia. Dicen que contiene una pila bautismal digna de ver. Pero la iglesia, a esas horas de sol vertical, está cerrada a cal y canto. Habrá que volver en otra ocasión…

…con ella será un privilegio.

De 09:00 a 13:00 horas

Cuatro horas. Un corto lapso de tiempo para un ser humano. En la historia de una montaña es apenas un instante. Y para el discurrir del universo es algo infinitesimal, despreciable…

…para la mujer rubia de pelo castaño, de 09:00 a 13:00 horas supone momentos sombríos. Atada a su sillón, mililitro a mililitro, discurren los doscientos cuarenta minutos con todos sus segundos… que son segundos eternos, como granos de arena en sábanas de raso. Y para el hombre que coge su mano y lee para ella un crucigrama, son horas para fingir la despreocupación que no siente. Es una despreocupación que a nadie engaña y que ninguno se cree… pero se agradece con una sonrisa leve, que comienza en la comisura de los labios y acaba en un guiño socarrón.

— Yo, contigo — le dice él.

— ¡Je, je, je! ¡Tú, conmigo! — confirma ella.

De 09:00 a 13:00 horas. Ya casi es hora de comer. ¡Hay que seguir, puñetas, hay que seguir!

La mujer de platino

Oxaliplatino se llama. Es un veneno que inyectan a la mujer de melena cortita y pelo castaño que descansa en el sillón. Él la suele llamar Rubia. Rubia, esto… Rubia, lo otro… ¡Rubia! ¿Tú te acuerdas…?

— ¡Pero si no es rubia! — Le suelen decir los amigos

— Bueno, pero yo la veo rubia platino, ¡joder! — contesta su hombre —. Como a Marilyn

Un día —hace ya unos años— por el pasillo de un hospital, un mozo conducía una cama con paciente incluido. Y lo hacía con tal dificultad que en la maniobra a punto estaba de aprisionar contra la pared a la rubia de pelo castaño… así que su hombre le avisó sin contemplaciones:

— ¡Rubia, puñetas, quítate de ahí que te va a aplastar!

La rubia de pelo castaño ni se inmutó, pero una desconocida, rubia verdadera ella, que estaba a su lado, se dio por aludida y dio un salto que hasta el hombre se tuvo que disculpar:

— ¡Uy! Perdona, mujer, que no te lo decía a ti, se lo decía a mi mujer… ya sé que no es rubia, pero se lo decía a ella… — No se sabe si le creyó.

Sí. Oxaliplatino se llama el veneno… pero ahora el hombre la ve, con más razones todavía, más rubia platino que nunca.

El gorila que llevamos dentro

Un tallo de cóleo echa raíces y nuevos brotes en un frasco testigo
para pólvoras. Apenas agua, luz y oxígeno. La vida es imparable
a pesar de todo

Mi cuñado tiene razón. Llevamos dentro un gorila, y de vez en cuando hay que dejarlo escapar, cuñao —me dijo con una mirada de complicidad, como diciendo que me dejara llevar—. Y ayer lo hice. Dejé que el gorila escapara. Me levanto, como cada día, a las seis de la madrugada para conducir cuarenta y cinco kilómetros y llegar a trabajar… pero unhijolagranputa había dejado su coche aparcado delante de mi garaje. ¡En fin! Afloró el gorila como poseído y se puso a despotricar a su gusto. Al final no le rompí los faros con una palanca de abrir cajas de madera; ni le arranqué los retrovisores de una patada; ni asesiné un par de ruedas a cuchilladas; tampoco le rocié un litro de sulfúrico sobre la carrocería… pero lo soñé, y mientras lo ensoñaba era completamente feliz. Solamente le dejé una notita cortés y me puse a tocar el claxon como un poseído por el demonio… pero no apareció el mamonazo.

Luego, cuando empezaron a salir los vecinos, alarmados, me di cuenta de la inutilidad de la pataleta y el gorila retrocedió a su escondite. ¡Menos mal que uno tiene fama de hombre sereno y prudente, y por eso los vecinos —a pesar de la hora y del escándalo— se solidarizaron con servidor!

Fue verdad. Si no toco el claxon reviento… Por eso hoy voy a usar este blog como válvula de escape. Voy a dejar escrito lo que el gorila que llevo dentro podría contestar en ciertas circunstancias, y que es lo que jamás replicaré de viva voz a nadie, justamente porque sé que me habrán hablado con todo cariño…

Por favor, que nadie me venga con monsergas de dioses misericordiosos. No lo voy a consentir, abandonaré la prudencia y le espetaré el primer improperio que se me venga a la cabeza… ten confianza, Milan, que Dios te la va a curar. Ya verás… no lo dudes, que los que creemos rezamos por ella… 

¡Que no me lo digan, por favor! 

¡Pues que mierda de dios tienes, cariño! —le podría contestar con acritud—. Te podrías buscar un diosecito menos cruel y vengativo, ¿no crees? Porque vaya tela de engendro teocrático habéis creado… si crees que me la va a curar, ¿para qué coño tu mierda de dios me la machaca con esta enfermedad? ¿Para qué? 

Es que hay que ser parvo, cariño… y mira que reconozco tu buena intención y tus buenos deseos, pero hoy —precisamente hoy— no estoy para ser prudente. Es que no quiero ser prudente ni poner buena cara a las chorradas que me cuentas. Me he hecho mayor y cascarrabias de golpe, ¿sabes?, y no voy a consentir más gilipolleces de este tipo. Para que lo sepas de una jodida vez, me cuesta la misma vida entender que tú, un tío/a inteligente y racional en tu vida diaria, sigas creyendo en ese dios infinitamente misericordioso y lo hagas compatible con el sufrimiento de tu amiga… y, por favor, no me cuentes las tonterías que oyes en las teologías al uso, las arquitecturas dialécticas que jamás han resuelto este irresoluble problema de vuestro dios. 

El amor, la belleza, la armonía y la solidaridad son valores muy anteriores a tu dios misógino y vengativo. La casta sacerdotal a la que sigues y escuchas no ha inventado nada y su simple existencia es una vergüenza para la inteligencia humana, y si sigues dándoles pábulo dirá muy poco a favor de ti, de tu racionalidad y de tu entereza como ser único que eres —o eras—. 

Y, no te equivoques, cariño, yo no estoy indignado por la crueldad de tu dios, porque los dioses no existen, y menos el tuyo… simplemente no soporto que me trates como a un imbécil. Auque lo hagas con todo cariño y buena intención. No me pongas en la tesitura de afeártelo.

Post scriptum: ¡Ni puñetero caso! Me echaré a llorar y abracaré al primero que me proponga confianza en nombre de Dios… o sea, que este post es una pataleta de impotencia, es dejar que el gorila salga a pasear un ratito, un simple cagoentóloquesemenea.

Luces y sombras

Mi amigo dijo que por más luz que apliquemos nunca se podrían borrar las sombras. Todo lo más, si jugamos con una luz perpendicular podríamos esconderlas detrás de un objeto de líneas limpias. Tal vez en ese caso no las veríamos, pero las sombras permanecen agazapadas esperando asomar en un descuido... y las sombras siempre aparecen en mitad del día más luminoso. Nunca pensé que eso podría ser angustioso.

¡La de veces que el hombre venido a menos ha jugado en este blog con las luces y las sombras cuando discurren separadas! ¡Y la de veces que hemos descubierto la belleza y la fealdad de los hombres cuando la luz tangencial del amanecer nos atraviesa y nos retrata contra la pared!

Sí, demasiadas veces las luces y las sombras van sumando alegrías y momentos oscuros a la vida... esa cosa —la vida— que para el bueno de Lennon es precisamente lo que nos pasa mientras tenemos otros planes…