No recuerdo de qué iba esto

Ya no recuerdo de qué iba esto. Tal vez era una solución ácida con rojo de metilo… no sé. Cada día que pasa los asuntos que fueron cotidianos en mi vida resultan más lejanos. Me daba por fotografiar estas cosas entre análisis y análisis… los tubos, las sombras, las formas propias de un laboratorio.

El árbol que plantamos en 2002 está hecho todo un hombrecito. Era un sauce llorón y hoy las ramas llegan hasta el suelo. Ya solo le faltaría un arroyo cantarín discurriendo por abajo, pero eso no va a pasar. Jesús y Mary se fotografiaron junto a él para mostrarme su porte actual, y me provocó una punzada de nostalgia. Treinta y tres años en ese laboratorio y ahora me sentiría un extraño si entro por la puerta. Supongo que eso forma parte de la vida… pasar.

Es cierto: pasamos por la vida, seguramente, dejando retazos de lo que somos y absorbiendo retazos de los demás. La vida es un intercambio de momentos, hablas, te hablan, oyes, te oyen, rozas, te rozan, amas, te aman. Y así vas pasando hasta que se acaba el camino. No sé… seguramente es más fácil estar muerto que vivir. Lo doloroso es el proceso de ir muriendo porque implica la peor despedida.

No somos héroes. Nos puede la resignación.